孤单

　　走在城市里，戴着帽子低着头，我有时候竟然会忍不住幻想如果我还是一个人会如何？已经选择的人生不能轻易地回头，我混在人群里一样变得面目模糊。这街上有一家人热热闹闹，有年轻的伴侣携手，有匆忙的男女赶着路，而我回家后家里有许多人。

　　我原本一直是独居的，从十七岁开始，我就一个人生活。因为孤单，所以很不迁就。不工作的时候，我睡醒了也不起床，窝在床上露出一双眼看这世界或天花板。我租来的房子总有大落地窗，这让我可以观望这世界而又不需参与。有点漠然，有点温情，是我跟这个世界最好的距离。我喜欢散步走路，会走很远去买书，再左右手交换地提回来。第一个房子小得没有厨具，我只能买电磁炉，最会煮的除了泡面加蛋还是泡面。虽然有人说泡面没营养，但我总是想加个蛋应该会好点吧！手头宽裕的时候，我会去玩玩。非常向往旅行，而旅行的时候从不会住五星级的饭店，还是会买书来找有厨房的小型公寓式旅舍，然后依然用同样的方式生活，窝在床上，买书走路，走很多的路，煮罐头。

　　我不爱交朋友，但我对人友善。不过我很少会完全打开心胸，也不太懂怎么开始。一个人看电影、吃饭，会有点寂寞，尤其在入冬，寂寞得鼻头冰冰的，自己握自己的手放在自己的口袋里，缓缓地走，寂寞变成一件无法分享的宁静。

　　电话在独居的日子里变得充满情绪，也许是喜欢我而我又喜欢的人打来的，其实说话的内容都没有大意义，但我觉得持续对话比什么都重要。罗兰·巴特的《恋人絮语》像重要的参考书，我挂上电话后，总需要靠书的分析来证明自己没有发疯。

　　公司也常是电话的利用者，我常常也会说很久，讨论想法或弄明白一些事，那时我还没有现在的力量，所以想要的一切常需要许多的力气才能得到，又或者白费力气并且还赔上人际关系。在丧气的夜晚，我洗很久的澡，用日本无印良品的牛奶沐浴乳，洗澡是我在日本学到的最好的事，日本人对于“沐浴”文化风靡的程度不输我们去庙里拜佛。仔细回想，才发现爱走路好像也是，我们上课时走去车站，赏樱花时走长堤，放假时走长长的明治通看橱窗。而最深的回忆是我与母亲拿着透明小袋子装着沐浴用品，肩上挂着毛巾，走去颇有距离的公众澡堂。在氤氲的水气里，我第一次看到各式各样的女体，吓了一跳，但母亲推着我坐在小板凳上，并用去癣的布刷用力地替我刷背，等刷干净后就泡到高温的大浴池里。老人家会把在澡堂卖一百日元的小白毛巾泡水盖在自己头上，好逼出更多的汗。等皮肤泡得发红起皱后，再赶紧爬出浴池去冲冷水，常常冲洗完后穿上衣服，身体都还冒着热气。然后在下着冷冷细雪的冬夜踱步回家，顺道买贩卖机里的柠檬果汁喝，那滋味曾经记忆了我的微酸年龄。

　　后来虽在日本神宫前买了一套一房一厅的小房子，但也还是会走路去洗澡，只是没人擦背了。

　　忽然就这么地想念起青春孤单，好想好想不是住在七八十坪大的房子里，有因为他而多出的一家人；好想自己还是那一个没有固定的一切，却有很多时间做梦的自己。

　　这个世界有好多人努力工作存了一辈子的钱，终于买了房子，买完后却发现因为贷款又欠了银行一辈子的钱。与心爱的人同住后，以为会从此热热闹闹，再不孤独，没想到却反而感觉寂寞来袭的时间与人多人少、相不相爱无关。请家人一起同住，却发现沟通与迁就让双方都挫折不满，然后终于还是搬出来渴望孤单。

　　绕了一大圈，到底拥有算不算快乐？